성애 소설 이후

로맨스 소설에서 여자는 무엇을 욕망할까? 마담 드 스탈의 저 유명한 말을 떠올려도 좋겠다. “남자의 욕망은 여자를 대상으로 한다. 하지만 여자의 욕망은 남자의 욕망을 대상으로 한다.” 여자들에게 작동하는 기본적인 욕망 가운데 하나가 바로 저항할 수 없는 성적 매력을 갖는 것이다. 사랑스러운 여자가 되고 싶고, 치명적인 성적 매력을 갖고 싶고, 멋진 남자가 자기만의 특별함을 사랑해주길 바라는 욕망. (더 풍부한 내용이 궁금하다면 < 낭만전사 >와 < 포르노 보는 남자, 로맨스 읽는 여자 >에서 읽을 수 있다. 이 부분은 이책들의 요약에 불과하다.)

< 그레이 > ‘현상’은 어떤 영향을 미칠 것이다. 억압된 욕망이 뒤틀린 채 추구되는 이곳의 현실을 떠올려보면, < 그레이> 현상이 더 널리 퍼지는 것 자체가 어떤 가능성을 촉발할 지도 모른다. < 그레이 >는 분명 50가지 이상의 방식으로 이 곳을 조금씩 바꿀 것이다. 그 변화가 좋은 방향일지 나쁜 방향일지 알 수는 없겠지만, 욕망에 더 개방된 세상을 사는 것은 다행한 일이다. 그 세상에서 < 그레이 >는 누구에게는 안전한 교본으로, 누구에게는 오글거리는 코미디로, 누구에게는 누려보지 못한 젊음에 대한 질투로, 소란스럽지않게 여럿에 맞는 여럿의 모습으로 받아들여질 것이다.

욕망에 솔직해질때 얻을 수 있는 부가 소득이 있다. 자신의 기준과 다른 가치에도 너그러워지는 것이다. 가치에 위계를 두는 것이 뒤집어진 금욕에서 비롯된 편견의 결과에 불과하다는 깨달음. 이미 알려졌듯이 < 그레이 >는 < 트와일 라잇 >의 ‘팬픽’으로 출발했다. 판타지 로맨스에서 에로틱 로맨스로 변형된 셈이다. 아마추어들이 스스로 웹에서 팬픽을 창작하는 일은 갈수록 늘어나고 있다. 로맨스 소설이 인터넷과 결부되어 진화한 형태의 하나인 팬픽 덕분에 여자들도 변태적인 성향을 더 과감하게 표현하게 됐다. 분명 인터넷은 로맨스 소설에 획기적인 기여를 했다. 수많은 사람이 읽고 호응하고 공감한 책이 다름 아닌 (유사) 팬픽 장르라는 점에서, 불필요하게 성을 쌓던 장르 간의 위계 하나가 흔들릴지, 아니면 새로운 허위와 위선이 생길지는 지켜볼 일이다. 이런 관점에서 보면, 최근 출간된 김혜나의 < 정크 >에 순문학이라는 억지 꼬리표를 붙이려는 노력은 조금 우스꽝스럽다. < 그레이 > ‘현상’이 긍정적으로 작용한다면, 이런 소설들이 자신의 기원과 가문에 더 당당해질 수 있지 않을까?

물론 한국에서 < 그레이 >를 구매한 수십만의 독자에게 성적 욕망이라는 범주만 작용한 것은 아니다. 그 외의 다른 욕망도 이곳의 < 그레이 > ‘현상’에 뒤섞여 있다. 예를 들어, < 그레이 >를 한국어 번역 판본이 아니라 영문판으로 소비하는 독자. 외국어 판본의 에로틱 로맨스를 이-북으로 다운로드 받아 읽는 것은 두 겹의 사생활 보호다. 출근길 지하철에서 실질적으로는 야설을 즐기면서도, 동시에 ‘원서’를 읽는 독자로서의 표식을 잃지 않게 되었다. 물론 ‘원서’로 에로틱 로맨스를 읽는 독자 일반을 향한 시선은 아니다. < 그레이 > ‘현상’의 부수적인 효과일 테고 그 효과는 누리는 자의 몫이다. 또, 팬픽을 보는 자식은 용납할 수 없지만 ‘원서’ < 그레이 >는 미성년자인 자녀 대신 구매해주는 부모의 욕망도 생각할 수 있다. 자식이 섹스를 일찍 아는 건 두렵지만, 영어를 못하는 건 더욱 두려운 한국 부모에겐 가능할 욕망. 다른 욕망에 충실하려는 시도가 금기의 무게를 가볍게 만들기도 한다.