여행은 일상으로부터의 탈출이지만, 일상적인 옷차림에서 너무 멀어지면 그때부터 문제가 시작된다.
이번 달 초 이탈리아 여행을 떠나기 전, 나는 짐 싸는 문제로 일주일 동안 스트레스를 받았다. 옷장을 샅샅이 뒤졌고, 수십 개의 웹사이트를 들여다봤으며, 날씨도 매일 체크했다. 나중에 알고 보니 4월의 베네치아는 예상보다 훨씬 쌀쌀했다—내가 챙긴 린넨 팬츠는 무리였다. 유럽의 봄을 위한 짧은 여행에 입기 좋은 옷은 분명 충분히 가지고 있었다. 문제는 ‘베네치아를 위한’ 옷차림으로 갈 것인지, 아니면 평소의 나다운 모습으로 갈 것인지 결정하는 것이었다. 편안하고 여유로운 해외 일주일을 준비하는 일이 점점 머리를 아프게 만드는 스타일의 루빅스 큐브가 되었다.
아침마다 옷 입는 일에 신경 쓰는 사람이라면, 휴가를 위한 짐 싸기는 계획 과정에 또 다른 스트레스를 더하는 일이 된다. 비행기에서 내려 와이오밍, 파리, 혹은 아말피 해안에 도착할 때 그 지역에 맞는 옷을 입고 싶어지는 건 자연스러운 일이다. 카우보이 나라에 삼바를 신고 가는 건 무드가 맞지 않는 것 같고, 지중해 기후에는 린넨 같은 통기성 좋은 원단이 실제로 필요하기도 하다. 문제는 이 욕망이 종종 우리가 ‘휴가지 코스프레’라고 부를 수 있는 성향으로 이어진다는 것이다. 명확히 정의하기는 어렵지만, 보면 딱 알 수 있다. 때로는 셋업 셔츠와 반바지 세트, 자신감 있게 입기엔 과한 색상의 린넨 셔츠, 그리고 시대를 너무 타는 복고풍 수영복 차림처럼 보인다. 그렇다, 나는 《007 골드핑거》의 타월 원피스를 은근히 디스하는 중이다. 또 어떤 때는 전체적인 룩이 아닌 개별 아이템만 싸서 결과적으로 어울리지 않는 조합들로 이어지고, 심지어 여행이 끝나기도 전에 입을 옷이 떨어지는 사태가 발생한다.
“사람들이 여행 갈 때 저지르는 가장 큰 실수는 평소에 절대 안 입을 옷을 싸는 거예요.” 남성복 틱톡커이자 @EdgyAlbert로 알려진 앨버트 무즈키즈는 이렇게 말한다. 로스앤젤레스에 사는 그는 최근 알래스카 여행에서 평소에는 입을 일이 거의 없는 코트와 스웨터들을 시험해볼 기회를 가졌다—하지만 그 옷들은 여전히 그의 일상적인 스타일과 잘 어울리는 아이템이었다. 물론 알래스카 같은 여행이 있는가 하면, 뉴욕 같은 도시로 가는 여행도 있다. 그는 패션에 민감한 도시로 가면 뭔가 더 꾸며야 할 것 같은 압박감을 느낀다고 고백한다. “나는 늘 다른 사람들만큼 힙하게 차려입지 않은 느낌이에요.” 그의 옷장은 대부분 티셔츠와 청바지로 구성되어 있다. “더 멋진 칼라 셔츠를 하나쯤 챙겨가면 근사한 룩을 연출하겠다는 기대를 해보지만, 실제로는 거의 그런 옷을 입지 않아요.”
화면 속에서 ‘휴가지 코스프레’를 가장 잘 보여주는 프로그램은 ‘화이트 로투스’다. 이 쇼는 부유한 사람들이 이국적인 장소로 떠나 그곳에 맞춰 옷을 입으려 애쓰는 모습을 중심에 둔다. 모든 캐릭터가 실패하는 건 아니지만 (월튼 고긴스가 연기한 릭은 시즌 3에서 헐렁한 패턴 셔츠와 린넨 바지를 꽤 잘 소화했다), 대부분은 자신의 피부에조차 편안하지 못한 채 화려한 옷에 몸을 욱여넣는다. 시즌 2의 시칠리아 배경에서는 테오 제임스가 연기한 카메론이 ‘휴가지 코스프레’의 교과서를 보여준다. 그는 도착하자마자 짐을 분실해 이탈리아 기념품 가게에서 옷을 죄다 새로 장만하게 되고, 시끌벅적한 셋업 셔츠, 눈에 거슬리는 수영복, 심지어 꽃무늬 린넨 수트까지 걸치며 돌아다닌다. 제임스는 어떤 우스꽝스러운 옷도 그럭저럭 소화할 수 있는 미남이지만, 카메론의 공격적인 성격을 반영하기 위한 과장된 의상이었음을 감안하더라도, 그 룩이 여러분의 휴가 스타일 무드보드에 들어갈 일은 없어야 한다.
월튼 고긴스의 여유로운 화이트 로투스 룩? 좋다.
테오 제임스의 과장된 셋업? 나쁘다.
휴가용 복장을 리조트웨어와 동일시하기 쉬운데, 이는 Tommy Bahama 같은 브랜드가 인기 있게 만든 열대 지역 맞춤 스타일이다. 오늘날에는 다양한 인스타그램 광고 속 브랜드들이 이를 현대화하고 있다. 수건 재질 셔츠, 셔츠와 수영복 세트, 린넨 셔츠, 니트 폴로 등 모델들에게는 근사하게 보이는 옷들이지만, 막상 집에 도착해 옷장에서 꺼냈을 때는 그렇지 않은 경우가 많다. 이런 브랜드들은 마치 휴가를 위해 별도의 옷장을 꾸려야 한다고 말한다. 해변에 발을 들이는 순간부터 항해 자수와 공작 수영복이 잘 어울릴 거라고 생각하게 만든다. 하지만 진실은 이렇다. 평소에 입기 불편한 옷이라면, 그건 한두 번 입고 말 옷에 큰돈을 들인 것일 뿐이고, 실제로 기대만큼 멋지게 느껴지지도 않는다.
브랜든 톰슨은 내가 아는 사람 중 여행 스타일을 가장 잘 소화하는 인물이다. 수트서플라이에서 스타일 리더로 활동 중인 그는 인스타그램에 올리는 여행 룩으로 많은 이들의 워너비가 된다. 다만, 무즈키즈와 마찬가지로 톰슨이 스페인 여행을 위해 꾸리는 옷장은 평소 L.A.에서 입는 옷들과 크게 다르지 않다. “리조트웨어를 평소 옷장에 미리 섞어두는 게 여행 짐 싸기 문제를 해결해줬어요.” 그는 GQ에 이렇게 말한다. “일상적인 옷과 모험적인 아이템을 조합하면, 단지 ‘화이트 로투스’ 감성에서 진짜 여름 필수 아이템으로 바뀔 수 있어요.”
그의 필수 아이템은 간단하다: 경우에 따라 입을 수트나 블레이저, 쌀쌀한 날씨를 위한 니트웨어, 그리고 수영복(필요 없어 보여도 챙긴다). 그리고 무엇보다 중요한 건 로퍼 한 켤레를 꼭 챙기라는 것. 험한 운동화 대신 페니 로퍼를 신으면, 흰 티와 청바지 한 벌도 순식간에 영화 ‘리플리’ 감성이 된다. 톰슨은 여행 전 과도한 쇼핑도 피하라고 조언한다. “여행 전에 너무 많이 쇼핑하지 마세요. 여행 중에 발견한 무언가를 챙길 여유는 항상 남겨둬야 해요.”
결국 나는 처음 상상했던 ‘펠리니 영화 배경 인물’ 같은 룩보다는 톰슨의 체크리스트에 가까운 아이템을 이탈리아 여행 가방에 챙겼다. 믿음직한 바지 몇 벌, 기본 블랙 티셔츠, 저녁을 위한 셔츠 몇 장, 그리고 데님 재킷 안에 입을 수 있는 집업 스웨터를 챙겼다. 여행 전 쇼핑으로 장바구니에 담아두었던 것들은 결국 구입하지 않았다. 다만 떠나기 전, 리조트웨어 브랜드 댄디 델 마르에서 몇 년 전 선물 받은 패턴 실크 스카프가 떠올랐다. 어떻게 스타일링할지 몰라 옷장을 거쳐 이사까지 함께 했지만, 언젠가 적절한 순간이 올 거라는 예감은 있었고, 결국 맞았다. 아무 생각 없이 그것을 가방에 던져 넣었고, 베네치아에 도착하자마자 무심하게 목에 두르더니 다섯 날 동안 거의 벗지도 않았다.
여행에는 본질적으로 이상적인 자아를 향한 열망이 깔려 있다. 의식적이든 무의식적이든, 여행은 종종 자기 실현의 한 방식이다. 우리는 자신이 되고 싶은 모습을 생각하고, 실제 자신과는 조금 다르더라도 그 모습에 가까워지려 한다. 그건 때로는 승마나 스카이다이빙 같은 새로운 경험일 수 있고, 어떤 때는 현지 별미를 먹는 일이기도 하다. 그리고 때로는, 오래도록 옷장 한 켠에 남겨둔 실크 스카프를 마침내 두를 타이밍을 찾는 일이기도 하다.
