작고 점잖은 시계는 잠시 멈추자. GQ 시계 에디터 캠 울프가 말하는, 트렌드에 다시 올라탈 준비가 된 오버사이즈 손목시계.
1980년대 초, 카시오가 최초의 지샥을 개발하던 당시 가장 중요한 요구사항 중 하나는 3층 높이에서 떨어져도 살아남아야 한다는 것이었다. 프로젝트 개발자인 이베 키쿠오는 새 프로토타입이 나올 때마다 회사 화장실 창문 밖으로 던졌다. 이베는 살아남는 시계가 단 하나도 없다는 사실에 좌절하면서도 오랫동안 실험을 이어갔다. 그러던 어느 날, 아이들이 고무공으로 노는 모습을 보고 깨달았다. 시계를 공 안에 넣으면 충격으로부터 보호받을 수 있다는 사실이었다. 실제 고무공을 사용해 만든 그의 최종 프로토타입은 2025년 지샥의 가장 눈에 띄고 거대한 신제품 GA-V01 “Cool Eyes”의 영감이 되었다.
지난 몇 달 동안 나는 이 새로운 GA-V01을 예상보다 훨씬 자주 착용해왔다. 마침내 이베의 초기 요구사항을 뛰어넘는 시계가 등장한 것이다. 3층 높이에서 이 신제품을 떨어뜨리면 두려워해야 할 것은 시계가 아니라 땅이다. 디자인은 확실히 기괴하지만, 나를 가장 멈칫하게 만든 것은 그 엄청난 크기였다. 크기는 49mm x 58mm로, 요즘 작아진 시계 트렌드와는 완전히 어긋난다. 현재 유행하는 대부분의 시계는 최소 10mm나 더 작고, 까르띠에 탱크나 오데마 피게 로열 오크의 미니 버전처럼 더 작은 디자인도 등장했다. 티모시 샬라메나 리한나 같은 셀럽들이 사랑하는 모델들이다. 나 역시 그런 시계들을 좋아하지만, 이번 여름 쿨 아이즈를 착용하면서 내 안의 원초적인 무언가가 깨어났다. 거대한 시계를 사랑하는 마음 말이다.
BAW(Big-Ass Watch)는 흔한 롤렉스 서브마리너(41mm)나 조금 더 큰 요트-마스터(42mm)가 아니다. 나는 진정한 괴수급 시계를 말한다. IWC 빅 파일럿, 브라이틀링 내비타이머, 파네라이의 클래식하고 우람한 루미노르 같은 것들. 만약 아놀드 슈워제네거가 90년대 영화에서 적을 쏘아죽일 때 차지 않았다면, BAW 자격은 없다.
BAW 착용의 묘미는 그것이 눈길을 끈다는 점이다. 몇 주 전 나는 가장 칭찬을 많이 받은 시계에 대해 글을 썼다. 반대로 내 지샥 쿨 아이즈를 본 사람들은 대부분 눈으로 묻는다. 저게 도대체 뭐야? 이 시계는 주목을 끈다—물론 언제나 좋은 이유만은 아니다.
나의 시계 수집 인생 대부분 동안 나는 점잖은 시계들을 선호했다. 내 우아한 까르띠에 탱크는 손목에서 안데스 민트 초콜릿 정도의 공간만 차지한다. 내 다른 시계 컬렉션—세이코 몇 개, 독사와 튜더의 다이버 시계 몇 점, 돌 다이얼 드레스 워치—역시 거의 40mm를 넘지 않는다. 이는 2025년 평균적인 소비자의 취향과 정확히 일치한다. 물론 항상 이랬던 건 아니다. 90년대와 2000년대 초반에는 거대한 시계가 브랜드들의 주류 상품이었다. 오메가 씨마스터 플래닛 오션이나 롤렉스 딥씨 같은 대형 모델들이 출시되었던 것도 이 때문이다. 하지만 지난 10년 동안 수집가들은 반대 방향으로 헤엄쳐왔다.
내가 BAW를 사랑하는 이유는 그것이 시계를 줄이라는 엄청난 압박에 저항하기 때문이다. 3월, 브라이틀링은 유행을 거스르는 몇 안 되는 브랜드였는데, 탑 타임 모델의 훨씬 얇아진 버전을 공개하며 작은 시계 전도사 오스틴 버틀러를 캠페인 모델로 내세웠다. 올해 워치스 앤 원더스 행사에서는 모든 브랜드가 작은 시계의 신에게 제물을 바치는 듯했다. 지나치게 한쪽으로 치우친 느낌이었다. 예를 들어, A. 랑에 운트 죄네의 1815 모델은 내 손목에서 34mm에 불과해 우스꽝스럽게 작아 보였다. 오히려 내게 인상 깊었던 것은 이 트렌드를 거스른 몇 안 되는 모델 중 하나인 튜더의 신형 펠라고스 43mm의 울트라였다. 나는 그것을 사랑했다.
그럼에도 소비자들은 여전히 BAW를 거부하고 있다. 크로노24가 공유한 데이터에 따르면 대형 시계는 느리지만 꾸준한 사망 나선에 빠져 있다. 4049세 연령대에서 43mm 이상 시계의 점유율은 2018년 16.6%에서 올해 12.4%로 줄었다. 3039세는 더 심각하다. 2018년 14.6%였던 대형 시계 구매율은 2025년 현재 7.8%까지 떨어졌다. 가장 치명적인 것은 30세 미만 세대다. 2018년 8.8%였던 구매율이 올해는 5.6%까지 하락했다.
그러니 어쩌면 단순히 내 뇌가 트렌드 사이클에 물든 탓일 수도 있다. 하지만 정말로 공기 중에 무언가가 느껴진다. 지난달, 다임피스 설립자 버린 월너와 파운드웰의 앨런 베드웰은타이맥스와 협업해 JFK 주니어가 즐겨 찼던 인트레피드 모델을 원래의 46mm 괴물 크기로 재발매했다. 시계는 즉시 매진되었다. 작은 시계의 옹호자이자 동시에 평균적인 수집가보다 패션 트렌드에 더 민감한 월너가 이런 프로젝트를 주도했다는 점은 특히 흥미롭다. 월너는 이렇게 말했다. “지난 몇 년 동안 작은 시계들이 받은 사랑은 제 마음에 아주 소중합니다. 하지만 거대한 시계의 부활 가능성을 보는 것도 신나요. 트렌드가 얼마나 예측 가능하게 움직이는지 웃음이 나오지 않나요? 우리는 모두 그 큰 파도 위에 타고 있을 뿐이에요.”
월너가 인정하듯, 이게 바로 트렌드의 작동 방식이다. 배기진처럼 어떤 것이 대중적으로 인기를 끌자마자 그 반대인 스키니진에 대한 갈망이 다른 곳에서 다시 끓어오른다. BAW 역시 움직이기 시작한 듯하다. 인트레피드, 튜더의 펠라고스 울트라, 파텍 필립의 네모반듯한 큐비터스 같은 예시가 있다. 중고 시계 마켓 베젤에서도 구매 자체는 정체 상태(14%)지만, 43mm 이상 모델에 대한 “원한다” 표시가 6%에서 11%로 늘어났다. 대단한 수치는 아니지만, 지진계의 첫 흔적일지도 모른다.
흥미로운 점은 이제 시계도 끊임없는 트렌드 소용돌이 속에 들어갔다는 것이다. 핀터레스트의 최신 트렌드 보고서는 빈티지 시계를—웃길 만큼 거대한 카테고리—플랫폼에서 가장 크게 상승한 항목 중 하나로 꼽았다. 보도자료는 이렇게 말한다. “Z세대 남성들은 모든 스타일을 빈티지 시계와 클래식 타임피스로 완성한다.” 이제 시계가 완전히 대중문화에 흡수되었기 때문에, 그 변덕에도 영향을 받는 것이다.
새로운 트렌드의 초기에 올라타야 한다는 필요성을 넘어, BAW를 착용하는 것은 그 자체로 짜릿하다. 우리가 모두 완벽하게 균형 잡힌 36mm 시계를 버려야 한다는 건 아니다. 하지만 회전목록에 괴물 같은 옵션을 하나쯤 추가하는 건 해로울 게 없다. BAW에는 우리 안의 깊은 무언가를 자극하는 힘이 있다. 월너는 말한다. “큰 팔에 큰 시계를 차는 모습은 언제나 저를 설레게 합니다. 어떤 트렌드가 유행하든 상관없이요.” 그것은 내가 내 지샥으로 다시 돌아가게 만드는 원시적인 뇌의 일부다. 나는 큰 시계를 좋아한다.
