단백질 보충제, 테스토스테론, 입술 운동 다음에는 무엇이 올까? 우리는 베벌리힐스에서 ‘남성 중심주의 커뮤니티’가 가장 선호하는 성형외과 의사를 방문해 그 답을 찾아보았다.
어느 따뜻한 저녁, 생물학적 나이를 되돌리기 위해 수백만 달러를 쓴 48세 기술 기업가 브라이언 존슨이 저녁 파티를 열었다. 참석자는 킴과 클로에 카다시안, 그들의 어머니 크리스 제너, 그리고 스탠퍼드 신경과학자이자 과학 연구를 개인 발전에 활용하는 방법을 수백만 청중에게 전하는 팟캐스트 ‘Huberman Lab’ 진행자 앤드류 휴버만이었다.
캘리포니아 베니스에 있는 존슨의 집에서, 손님들은 브로콜리, 콜리플라워, 검은 렌틸콩, 호두·베리·석류 주스·마카다미아 너트·시나몬으로 만든 푸딩을 먹었다. 카다시안의 촬영팀이 기록한 이 식사가 소셜미디어에 올라오자 사람들은 혼란스러워했다. 휴버만 팬들은 근육질의 수염 난 학자가 자리를 박차고 일어나 스테이크를 먹으러 갈 거라고 상상했다. 한 인스타그램 사용자는 이 기묘한 저녁 식사를 “AI가 생성한 저녁”이라 표현했고, 다른 이는 “아무도 원하지 않은 협업”이라 불렀다.
유명 성형외과 의사 제이슨 다이아몬드의 생각은 달랐다. 이 저녁 식사는 몸이 어떻게 보여야 하는지에 대한 생각이 어떻게 변하고 있는지 관찰하기 좋은 사례였다. SNS 세상에서 턱선과 근육을 강조하려는 욕구를 부추기는 두 명의 목소리와 지난 10년간 세상에서 가장 많은 사람들에게 감시당하고 이상화된 두 여성의 몸이 함께 있었다. 킴 카다시안은 실제로 제이슨 다이아몬드의 비스포크 레이저와 PRP 다이아몬드 인스타페이셜 시술을 받았다. 여기서 가장 흥미롭고도 혼란스러웠던 점은, 전통적인 비벌리힐스 성형외과 의사가 이전 패러다임과 새로운 트렌드를 연결하는 다리 역할을 하고 있다는 사실이다.
나는 다이아몬드 박사의 클리닉에서 몇 차례 오후 시간을 보내며 ‘남성 중심주의 커뮤니티’의 미적 욕망을 이해하려 했다. 일반적으로 팟캐스터와 유튜버는 개인 성능 최적화에 중점을 둔 필터를 제공하며, 특정 철학보다는 결과를 중시한다.
“최근 UFC CEO 다나 화이트와 친해졌다”고 다이아몬드는 말했다. 그는 과거 및 현재 UFC 소유주와 임원들과도 친분이 있다고 했다. 이는 놀라운 일이 아니었다. 그와 함께한 시간 동안, 나는 그가 점심으로 미리 만들어진 케토 식사를 먹는 것을 보았고, 찬물 목욕과 크레아틴에 대해 이야기하는 것도 들었다. 그의 대형 포드 랩터 픽업 트럭에 오를 때는 오리건 시골 마을에 있어도 어색하지 않을 트럭이었다.
트럭 안에서 나는 다이아몬드에게 휴버만을 어떻게 아는지 물었다. 그는 같은 동호회에 있다고 했다. 이어서 그는 휴버만이 “내 번호를 알아서 몇 가지 물어보려고 전화했다… 몇 번 함께 운동도 했다”고 설명했다.
인터뷰 사이사이, 나는 다이아몬드 페이스 인스티튜트 접수대 근처에서 많은 시간을 보내며, 그가 팟캐스트에 출연할 때의 사람들과 TV 출연 시절 사람들을 구분할 수 있게 되었다. 클리닉에서 나는 세계적으로 유명한 스탠드업 코미디언을 보았고, 그 외에는 트랙수트에 롤렉스 데이토나나 파텍 필립 아쿠아나웃을 착용한, 부유하지만 눈에 띄지 않는 사람들도 있었다. 일부는 체형이 좋았고, 일부는 배가 나와 있었으며, 일부는 테스토스테론 사용을 연상시킬 만큼 근육질이었다.
다시 말해, 이들은 스트리머의 보충제 조언을 따르거나, 입 호흡과 약한 턱 구조 사이의 연관성을 다룬 팟캐스트를 듣는 유형이었다. 이미 턱 근육을 강화하기 위해 저작용 껌, 실리콘 마우스피스, 또는 수면 중 코 호흡을 강제하는 마우스 테이프를 시도했을지도 모른다. 최근 휴버만은 “아름다운 턱 구조와 높은 광대”가 뼈를 씹는 것으로 생길 수 있으며, 평생 부드러운 음식을 먹으면 더 처진 얼굴형이 될 수 있다”고 시사하는 책을 인용했다. 그러나 턱 운동, 마우스 테이프, 육식 위주 식단은 현대 편안함으로 잃어버린 ‘챈드 같은’ 턱선을 회복하는 데 한계가 있다. 톰 크루즈, 존 뮬러니, 앤드류 휴버만과 같은 턱선을 원한다면 일부 남성은 더 급진적인 방법을 선택하게 된다.
현대 역사 대부분에서 상악·하악 수술은 심각한 선천적 질환이나 치과적 문제 해결에 국한되었다. 의학 저널에 따르면 미국에서는 남북전쟁 이후 전투에서 심하게 손상된 병사들을 재건하면서 점점 더 일반화되었다. 1차 세계대전 발발 후에도 문헌을 통한 기술 전파가 이어졌다. 이 국제적 합의에서 턱 수술을 포함한 더 광범위한 선택적 시술에 전념하는 성형외과 의사 세대가 등장했다.
2003년 다이아몬드 박사가 비벌리힐스에 개업했을 때, 이 분야 도구에는 보톡스 주사와 볼 제거 같은 덜 침습적인 시술이 포함되었다. 그러나 그는 턱, 볼, 턱선 임플란트에 특히 관심을 가졌다. 그의 멘토 중 두 명이 임플란트 업체 임플란텍에서 최초 임플란트를 디자인했기 때문이다. 다이아몬드는 개별 환자 맞춤형 턱, 볼, 턱선 임플란트를 CT 스캔 기반으로 제작하기 시작했고, 이는 그의 얼굴·목 리프트 시술과 함께 Dr. 90210 출연을 가능하게 한 틈새시장을 형성했다.
배우뿐 아니라 UFC가 소개한 선수들도 턱과 얼굴을 최적화해 혜택을 본다. “즉시 골절 수리, 열상 수리, 콜리플라워 이어 수리 등을 위해 오는 경우가 많다”고 다이아몬드는 말했다. 일부는 은퇴 후 순수 미용 시술을 받기도 한다. “현실은, 외모가 더 좋은 사람이 돈을 더 버는 경향이 있다. 사람들이 보고 싶어하기 때문이다.”
배우이자 SNS 인플루언서 조이 자우지그는 26세에 보톡스를 시작했다고 말했다. “그냥 주름을 원하지 않았다”라고 그는 말했다. 현재 33세인 그는 다이아몬드 박사의 필러 시술 덕분에 턱과 관자놀이가 잘 조각되었고, 이는 그의 커리어에 도움이 되었다고 한다. 온라인에서도 턱과 턱선이 얼마나 남성적이고 멋져 보이는지 댓글이 많다. “턱이 둥글었을 때는 영상이 덜 돋보였다.” 미용 시술은 그의 ‘페르소나’ 일부가 되었다.
유튜브와 트위치 같은 영상 플랫폼의 지배로, 외모에 대한 집착은 스탠드업 코미디언과 쇼크 재커처럼 전형적으로 잘생기지 않은 직업에서도 점점 중요해졌다. 지난해 스포티파이 상위 20개 팟캐스트 중 절반 이상이 영상으로 게시되어 진행자는 매주 수 시간, 경우에 따라 매일 카메라 앞에서 수백만 시청자에게 이미지를 송출해야 한다.
취재 과정에서 나는 여러 영상 팟캐스트를 시청하는 습관을 들였는데, 그 매력은 명백했다. 이전 세대보다 가까운 친구와 경제·연애 기회가 적은 남성에게, 쓸모없는 남성 대화가 일상적 침묵을 채워주는 데 위안이 될 것이다. 그러나 아무리 백그라운드 소음처럼 팟캐스트를 들어도 진행자의 생각과 불안을 흡수하지 않고는 불가능하다. 내가 들은 수십 시간의 남성 중심 팟캐스트는 전문적 호기심에서 개인적 호기심으로 이어지며, 남성들이 나를 어떻게 볼지 궁금하게 만들었다. 이는 다이아몬드 박사의 가치론이 내 커리어와 관련해 어느 정도 진실일 수 있다는 생각으로 연결됐다.
어느 늦은 오후, 다이아몬드 박사가 휴버만과 문자 메시지를 주고받는 동안, 나는 그에게 ‘looksmaxxing’, 인셀 커뮤니티에서 시작되어 틱톡과 인터넷 밈으로 주류화된 과도한 남성화 트렌드에 대해 물었다. 놀랍게도 그는 그 용어를 들어본 적 없었지만, 내가 설명하자 바로 특성을 이해했다.
“오늘 아침 내 아이가 말하길, ‘아빠, 볼 지방 제거해야 해.’ 그는 17살이다. 참고로 내 14세 아들도 수면 시 입을 테이핑하고 있다”고 다이아몬드가 덧붙였다.
다이아몬드의 17세 아들은 자신의 실험을 최근 이야기했다. “한동안 턱선 껌을 씹었고, 턱선 운동기도 했다. 틱톡에서 알게 됐다. 아빠 통해 저작용 껌도 알았다.” 또래 친구들도 같은 일을 했고, 비교하는 것이 드물지 않았다고 말했다. 다만 자신들 외모에 대해 미용적 목적은 적고, 특정 외모가 아닌 자기 개선에 관심이 있다고 덧붙였다.
“나이가 들면서, 이제 친구들 모두 체육관에 간다. 1년 전만 해도 안 할 것 같던 애들도 지금은 운동한다. 턱선과 looksmaxxing도 마찬가지다. 모두 함께 하니 친구보다 더 나은 턱선을 가져야 한다는 압박감은 없다. 그냥 자기 자신을 개선하는 것뿐이다.”
looksmaxxing을 사회 현상으로 이해하자, 코미디와 문화 전쟁부터 전직 해군 특수부대의 삶의 교훈까지 다루는 팟캐스트의 가치가 분명해졌다. 많은 남성이 더 이상 만들지 못하거나 유지할 수 없는 ‘진짜 친구’처럼, 남성 중심주의 팟캐스트 진행자는 독자가 읽지 않은 책, 다른 사람에게 들은 기사, 대충 기억나는 위키피디아 내용을 자유롭게 이야기하는 소중한 전통을 제공한다. 학문적 팟캐스터인 휴버만도 실제 연구를 인용하지만, 몇 시간짜리 팟캐스트에서는 그 결론이 턱뼈를 씹어야 멋진 턱선이 나온다는 생각처럼 과장되게 들리기도 한다.
다이아몬드와의 대화에서, 나는 조 로건이 남성에게 카다시안과 같은 존재가 된 것 같다고 말했다. 최적화 여정을 함께하는 동반자 감각을 제공하는, 자신의 최고 정보를 숨기지 않는 부유한 남성에 의해 이끌린다는 점에서다.
“이제 남성에게 허영심에 대한 낙인은 없다”라고 캘런은 말했다. 그는 그 이유 중 하나로 건강 중심 팟캐스트가 인구의 많은 부분이 정보를 얻는 창구가 되었다는 점을 꼽았다. 나에게는, 높은 건강 보험 비용과 COVID 팬데믹 시 의료 관계자가 준 혼란스러운 신호로 인해 의사-환자 관계가 쇠퇴하면서 대체 웰니스가 인기를 끌게 된 것이 분명하다. 이와 함께 건강과 미용의 경계도 점점 모호해졌다. “장수는 새로운 거짓 신”이라고 캘런은 말했다. “새로운 것은 아니지만, 기술 덕분에 훨씬 저렴하고 빠르게 더 나아 보일 수 있으며, 실제로 무슨 일이 일어나는지 거의 알아차리지 못한다.”
나는 이런 결정을 내리기 위해 내가 어떤 사람이 되어야 하는지도 상상했다. 단순히 부유해지는 것뿐만 아니라, 영원히 불만족하며, 자신의 존재에 대해 끊임없이 작업 중인 상태에 있어야 했다. 또한 외모에 너무 큰 가치를 두고 지능, 매력 등 다른 특성을 과소평가하는 세계관에도 동의해야 했다.
많은 환자가 성형수술 후 턱수염을 기른다고 들었다. 나는 상처를 가리기 위해서라고 생각했다. 다이아몬드는 아니라고 말했다. “수술 후 회복 중일 때, 사람들이 ‘좋아 보인다. 뭐야?’라고 말한다.
