연말 선물 진짜 잘 고르는 방법

2025.12.12.조서형, Savannah Sobrevilla

복사
공유

빈티지 선물은 새 제품보다 더 윤리적이고, 의미 있고, 경제적이다. 좋은 제품을 잘 찾을 수 있는 방법까지 소개한다. 여기서 시작해보자.

Photographs: Getty Images; Collage: Gabe Conte

2년 전, 나는 GQ 출신 카산드라 핀트로가 보그에 쓴 에세이를 읽었다. 그녀는 진정한 패션광이지만 1년간 쇼핑을 하지 않기로 결심했던 사람이다. 그때 핀트로의 글은 내 안에서 커져가던 한 감정과 정확히 맞닿아 있었다. 새것을 사는 데 매력이 사라지고 있었다. 매장에서 쇼핑을 하면, 원래 사려던 것 외에도 이것저것을 떠안게 된다. 비닐 쇼핑백, 길다란 영수증, 산더미 같은 가격표들. 온라인에서 쇼핑을 하면 같은 브랜드의 공식 웹사이트에서 산 물건이라도 모두가 따로 포장되어 오고 쓰레기는 늘어나고 그 쓰레기가 아파트에 쌓인다. 새 옷을 사면 느낄 수 있는 밝고 깨끗한 느낌도 과하다고 느껴질 지경이었다. 유행의 수명은 갈수록 짧고 폴리에스터 혼방 슬랙스는 깜짝 놀랄 만큼 비싼데, 이 많은 잡동사니까지 떠안아야 한다니. 그래서 나도 어느 정도 새 물건을 사는 일을 그만두었다.

핀트로의 소비를 멈추는 프로젝트를 읽고 나서 나는 몇 가지 경우를 제외하고는 새 제품에 돈을 쓰지 않겠다고 결심했다. 속옷(이유는 명백하다), 여행 기념품, 그리고 정말 그럴 가치가 있다고 판단되는 소수의 물건. 나머지 모든 것은 중고 매장, 이베이, 페이스북 마켓플레이스 같은 온라인 빈티지 플랫폼에서 구매한다. 최근 중고로 산 물건으로는 할로윈 코스튬, 크리스마스 인테리어 용품과 크리스마스 선물이 포함된다. 모두 아주 성공적이었다.

몇 해 전 크리스마스에는 여자친구에게 더 리얼리얼에서 산 ‘축구 엄마(아이들 축구 연습에 데려다 주느라 바쁜 중산층 엄마)’ 스타일의 프라다 선글라스를 선물했다. 올해 선물도 중고로 찾았는데, 아직은 공개할 수 없다. 작년에는 로어 이스트사이드의 한 빈티지 숍에서 흙빛 넥타이 몇 개를 사서 동생의 기숙사에 보냈다. 동생은 21살의 특정 성별로 규정하지 않는 논 바이너리고, 예술과 집안 장식, 액세서리까지 앰버 빛으로 물들인 ‘다크 아카데미아’ 스타일을 선호한다. 가끔 동생이 어떤 셔츠에 내가 준 넥타이를 매고, 철학 컨퍼런스처럼 딱 맞는 행사에 참석한 사진을 보내오기도 한다.

얼마 전에는 친구 선물을 사기 위해 그의 여자친구에게 생일 선물 아이디어를 물었다. 친구가 빨간 스카프를 원하고 있다는 유용한 답을 들을 수 있었다. 하지만 내가 아는 그 친구가 브랜드 매장에 들어가, 태그 달린 새 스카프를 갈망하는 모습을 전혀 상상할 수 없었다. 그는 핫하고, 똑똑하고, 시크하다. 당연히 빈티지를 많이 입는다. 그래서 나는 포시마크에서 폴로 랄프 로렌 스카프를 찾아 선물했다. 며칠 전 그녀가 공원에서 그 스카프를 두르고 찍은 사진을 보내왔는데, 마음에 들어 한 것 같아 기뻤다.

여러분이 올해 사랑하는 사람에게 빈티지 선물을 주도록 독려하기 위해, 내가 요즘 즐겨 쓰는 이베이 검색어를 하나 알려주겠다: ‘셰틀랜드 울 스웨터.’ 이 검색어는 중고 구매의 진면목을 보여준다. 품질이나 시대에 대한 양보가 필요 없다는 것이다. 좋은 니트가 필요하다면, 50달러 이하에도 충분히 구할 수 있다. ‘빈티지 바 캡(vintage bar caps)’도 추천한다. 독특한 감성을 가진 친구에게 어울릴 만한 낡고 독특한 모자를 찾고 있다면 딱이다.

내 생각에, 정성 없는 빈티지 선물이라는 것은 없다. 특히 누군가를 위해 디지털 상의 오래된 물건 더미를 뒤져 적당한 가격의 진짜 디자이너 보석을 발굴해냈다면 더더욱 그렇다. 물론 아무리 잘 설명해도 중고 선물을 원치 않는 사람들이 있다. 예를 들어 우리 엄마는 크리스마스에 내가 페루 집에 와주기만 하면 되지만… 아니면 새 루이비통 가방을 원한다. 그 중간은 없다. 중고를 선호하지 않는 사람에게는 집에서 만든 저녁 식사, 영화 구독권, 정성스러운 카드 같은 대안이 있다. 혹은, 만약 당신이 올해 나에게 선물을 사려 한다면, 리마행 비행기표도 좋다.

이제 중고 선물 열차에 올라탈 준비가 됐는가? 여기 네 가지 절대 실패하지 않을 검색어를 소개한다.

셰틀랜드 니트 스웨터
어떤 검색어를 써야 하는지 알고 있다면, 고품질 스웨터는 빈티지 사이트에서 너무나 쉽게 찾을 수 있다. 나는 미국, 스코틀랜드, 아일랜드에서 만들어진 니트를 찾는 편이다.