포근해 보이는 옷을 입고 책을 읽으며 줄 이어폰으로 음악을 들으며 말차 라떼를 마시는 퍼포머티브 남성이 작년 대유행했다. 그리고 올해는 그 밈을 타고 모인 남자들이 있다. ‘퍼포머티브 리드인’을 기획한 작가들과 북 인플루언서들은 여자에게 어필하기보다는 남자들끼리 어울리는 데 더 관심이 있다. 그 모임에 방문한 후기.
마치 인스타그램 스케치 영상의 첫 장면처럼 보인다. 니트, 로퍼, 헐렁한 청바지를 입은 10명 남짓의 젊은 남자들이 토트백이 놓인 낮은 테이블을 둘러싸고 안락의자에 앉아 있다. 모두 책을 읽고 있다. 조용히. 만약 이게 인스타그램 스케치라면, 공공장소에서 일부러 지적이고 감수성 있어 보이기 위해 고급스럽거나 페미니즘적인 책을 읽는 남자들을 풍자하는 내용일 것이다.
하지만 이건 실제로 열린 ‘퍼포머티브 리드인’이다. 일요일 아침, 런던 홀본의 혹스턴 호텔 로비에서 열린 이 행사는 더 보이즈 북 클럽이라는 남성 중심 북클럽이 주최했다. 현장에 도착하자마자 문제가 생긴다. 조용히 몰입해서 책을 읽고 있는 사람들을 어떻게 인터뷰해야 할까. 하지만 피츠제럴드 에디션 토트백을 들고 온 덕분에 공동 창립자 중 한 명인 케일리 라우틀리지가 나를 알아본다.
라우틀리지는 전 틱톡 직원으로 현재는 도서 마케팅 일을 하고 있다. 다른 창립자 루카스 오클리와 벤 머서는 모두 작가이며, 남성 독자 중심의 북 인플루언서 콘텐츠를 온라인에 올리고 있다. 두 사람은 합쳐서 약 37만 8천 명의 틱톡과 인스타그램 팔로워를 보유하고 있다. 나란히 앉아 있는 모습은 각각 동런던과 서런던 스타일의 ‘퍼포머티브 남성’을 상징하는 캐릭터처럼 보인다. 오클리는 삭발에 수염, 둥근 안경으로 젊은 퍼거스 헨더슨을 닮았고, 머서는 슬림한 블랙진을 입은 전직 프로 럭비 선수로 파슨스 그린 출신 특유의 분위기를 풍긴다.
다행히도 이 묘사에 기분이 상하지는 않을 듯하다. 행사 홍보 자체가 꽤 자기 인식적인 톤이었기 때문이다. 작업복 주머니에 클라인 블루 색의 ‘퍼펙션’을 꽂고 다니는 남자를 농담처럼 묘사하면서도, “더 많은 남자들이 책을 읽을수록 좋다”고 강조한다. “우리는 두 마리 토끼를 다 잡으려는 거죠.” 머서의 말이다.
이들은 2024년에 북클럽을 시작했다. 이전 북클럽에서는 대부분 유일한 남성이었기 때문에 “조금 끼어든 느낌”이었다고 오클리는 말한다. 지금은 대화를 녹음해 서브스택에 올리고 있다. 지난해 11월에는 런던 헌 힐에서 열린 서점과 브루어리 협업 행사에서 부스를 운영하기도 했다. 하지만 이번이 첫 공식 모임이다. 로고가 새겨진 토트백도 나눠주고 있다. 절제된 세리프 폰트가 꽤 세련된 인상을 준다.
머서는 가장 ‘퍼포머티브’하게 책을 읽었던 순간으로 럭비 경기 하프타임을 꼽는다. 친구들과 떨어져 혼자 다른 관중석에 있었을 때다. 오클리는 영화관에서 예고편이 나오는 동안 스크린 앞에서 책을 읽은 적도 있다고 한다. 하지만 34세 전략 컨설턴트 라이언이 더 강하다. 그는 소호 스퀘어에서 마거릿 애트우드의 ‘시녀 이야기’를 읽었다.
오늘 그는 바버라 킹솔버의 ‘데몬 코퍼헤드’를 읽고 있다. “최대한 퍼포머티브하게 보이려고 일부러 여성 작가를 골랐다”고 말한다. “벌써 두 명의 여자가 우리를 몰래 찍으려 했어요. 아마 인스타그램에 ‘이 한심한 놈들 좀 봐’ 같은 글과 함께 올라가겠죠. 뭐 어때요.” 그는 여자에게 잘 보이기 위해 여기 온 게 아니라, 외로운 도시에서 비슷한 취향의 사람들과 시간을 보내기 위해 왔다고 말한다.
출판업계에서 일하는 25세 피트도 오클리의 인스타그램을 보고 이 행사에 왔다. 그가 가져온 책은 아니 에르노의 ‘남자의 자리’. 의외로 현장에서 유일한 피츠카랄도 책이다. “몇 년 전 에든버러 프린지에 갔을 때, 들판에 앉아서 맥주를 마시며 나오이즈 돌런의 ‘익사이팅 타임스’를 읽었어요. 그게 어떻게 보일지 굉장히 의식하고 있었죠.” 그 덕분에 데이트로 이어지진 않았지만, 여자친구를 만났을 때 데이팅 앱 프로필에 ‘노멀 피플’ 관련 문구를 써놓긴 했다고 한다. “런던에서 샐리 루니를 인용하는 것보다 더 퍼포머티브한 게 있을까요.”
오늘 읽히는 책 목록도 만만치 않다. 엘레나 페란테의 ‘나의 눈부신 친구’, 앤서니 보데인의 ‘키친 컨피덴셜’ 등. 그 사이에서 영국 작가 톰 샤프의 ‘윌트’는 다소 튀는 선택이다. 하지만 이를 읽고 있는 해리는 콧수염과 미니 멀렛 헤어, 랄프 로렌 쿼터 집업, 구겨진 던트 북스 북마크까지 더해 존재감을 충분히 드러낸다. 27세인 그는 남성 정신건강 단체에서 일하며, 이런 독서 문화가 ‘매노스피어’ 인플루언서들이 제시하는 빠른 해결책보다 훨씬 건강하다고 말한다. “저는 퍼포머티브하게 읽지 않아요. 그런 이미지로 보일까 봐 두려워서요. 요크셔 출신이라 그런 건 잘 안 통하거든요.”
연대감을 보이기 위해 나도 책을 하나 가져왔다. 패트릭 래든 키프의 ‘런던 폴링’. 아직 출간되지 않은 하드커버 견본으로, 꽤 퍼포머티브한 선택이다. 시간이 지나면서 인원은 15명 정도로 늘고, 사람들은 조금씩 말을 나누기 시작한다. 매노스피어와 알고리즘의 위험성에 대한 진지한 대화가 이어진다.
더 보이즈 북 클럽은 앞으로 저녁 모임이나 산책, 혹은 데이팅 관련 이벤트도 기획할 예정이다. 하지만 이렇게 조용히 나란히 앉아 책을 읽는 방식은 어딘가 익숙하다. 남자들이 보통 함께 시간을 보내는 방식과 비슷하다. 서로 가까이 있지만 각자 휴대폰이나 축구 경기에 시선을 두고 있는 상태. 일종의 느슨한 동행이다. 퍼포머티브 독서는 여자를 얻어주진 않을지 몰라도, 친구를 만들어주긴 하는 것 같다.
