음악 없음. 팟캐스트 없음. 라디오도 없음. GQ의 조엘 파벨스키는 헤드폰을 빼고 현실 세계의 소음만으로 한 달을 보냈다.
나는 아파트 안에서도 헤드폰을 끼기 시작했을 때 문제가 있다는 걸 깨달았다. 나는 소리에 중독되어 있었다. 아침에 팟캐스트를 틀고 하루 종일 끊임없이 재생했다. 졸음을 쫓기 위해 AM 라디오를 트는 장거리 트럭 운전사처럼. 나는 뉴욕시의 소음을 더 큰 소리로 덮기 위해 방어적으로 헤드폰을 사용했다. 사이렌과 지하철 소음은 내가 좋아하는 진행자들—마이클 바바로, 카라 스위셔, 마크 매런, 팟 세이브 아메리카 형제들—의 차분한 목소리와 지긋지긋한 지프리쿠르터 광고 속 강력한 일자리 매칭 알고리즘에 잠식됐다. 한 번은 너무 심해져서 남자친구가 퇴근 후 집에 와 내 하루가 어땠는지 물었는데, 나는 그에게 팟캐스트 소리를 뚫고 들으려고 소리치며 말하라고 소리쳤다.
팟캐스트를 듣지 않을 때면 스포티파이에서 음악을 들었다. 혹은 유튜브에서 영상을 봤다. 내 삶에서 무언가 꽂혀 있지 않은 순간은 거의 없었다. 그건 나를 미치게 만들었다. 소리로 나 자신을 질식시키며 나는 끊임없이 건망증에 시달리고, 산만하며, 압도당했다. 대화 중에도 멍하니 있다가 다시 집중하곤 했고, 같은 문단을 여러 번 읽고 또 읽었다. 하루 중 뭔가 빠진 듯한 감각이 있었지만 그게 뭔지 짚어낼 수 없었다. 한마디로, ‘정신적으로 간지러운’ 느낌이었다.
3월, 나는 마침내 감각 과부하의 진짜 정점에 도달했다. 나는 미드타운의 한 바에서 친구를 만나 각자의 책 기획안을 함께 작업하기로 했다. 그곳은 붐볐고, 시끄러워서 생각을 정리할 수도 없었다. 주변 사람들은 웃고 있었고, 웨이트리스들은 접시와 음료를 나르고 있었으며, 요란한 톱40 음악 플레이리스트와 TV로 중계되던 농구 경기가 손님들의 주의를 끌고 있었다. 나는 헤드폰을 끼고 팟캐스트를 재생했다. 더 시끄러운 안전지대로 도망칠 수 있을 거라 생각했다. 하지만 몇 분이 지나자 과도한 자극으로 몸이 떨리기 시작했다. 심장은 빨리 뛰었고 숨은 짧고 거칠게 들이쉬어졌다. 손끝이 저렸다. 나는 쓰러질 것 같았다.
나는 집으로 달려가 소음으로 유발된 불안 발작에 대응할 수 있는 일을 했다. 더 큰 소리로 그 감정을 묻어버리려 했다. 샤워를 하며 운동할 때 듣는 플레이리스트를 스포티파이에 재생했다. 비욘세, Leikeli47, 데이비드 게타의 비트 등. 그러나 샤워 안에 있던 방수 스피커가 고장났다. 들을 수 있는 건 오직 물소리 뿐이었다. 나는 멈춰 서서 그 소리를 들었고, 숨은 서서히 정상으로 돌아왔다. 떨리고 울렁거리는 느낌은 사라졌다. 그리고 잠시 후, 내 머릿속 생각들이 그 빈 공간으로 밀려들어왔다. 잠깐 동안, 짧지만 황홀한 몇 분 동안, 나는 내 내면의 독백과 다시 만났다. 마치 오랫동안 연락하지 않았던 친구와 전화 통화를 한 것 같았다.
샤워에서 나왔을 때, 나는 들떠 있었다. 나는 그 느낌을 따라가기로 결심했다. 이 이상한 위기를 유발한 무엇으로부터 잠시 거리를 두기로 했다. 다가오는 한 달 동안, 나는 소리와 침묵의 관계를 재조정하기로 마음먹었다. 샤워기에서 물이 떨어지고 있는 채로, 나는 몇 가지 규칙을 급히 적었다. 팟캐스트는 전혀 듣지 않을 것. 음악도 틀지 않을 것. 헤드폰도 쓰지 않을 것. 침묵을 장려하고, 고요한 숙고의 기회를 찾고, 일부러 자극을 거부할 것. 나는 소음이 내 몸과 뇌에 어떤 영향을 미치는지 전문가들과 이야기를 나눌 것이었다.
그리고 4월 1일, 내 세상은 조용해졌다—적어도 더 조용해졌다. 나는 여전히 뉴욕에 살고 있으니까. 뉴욕은 지구에서 가장 시끄러운 도시 중 하나다. 가장 조용한 순간에도 약 70데시벨을 유지하는데, 이는 작동 중인 진공청소기 옆에 머리를 두는 것과 같다. 그러나 택시, 공사, 소방차, 구급차, 항공기의 소리들이 한데 어우러지면 몇몇 지역의 소음은 90데시벨까지 치솟는다. 이는 누군가가 오토바이로 7~8미터 거리에서 RPM을 최대한 올리고 있는 것과 같은 소리다. 이런 소리에 오래 노출되면 영구적인 청력 손실이 발생할 수 있어, 미국 연방정부는 하루 8시간 이상 90데시벨 이상의 소음에 노출되지 않도록 규정하고 있다.
하지만 소음이 더 낮은 수준일 때조차 우리 몸은 스트레스 호르몬을 분비한다. 자동차 경보가 울릴 때마다 아드레날린과 코르티솔이 혈류로 분비되고, 이는 혈액의 성분과 혈관의 구조를 바꾼다. 단 하루만 소음에 지속적으로 노출돼도 혈관이 뻣뻣해진다. 우리 몸은 소음을 곧 스트레스로 인식한다. 특히 우리가 통제할 수 없다고 느낄 때는 더욱 그렇다. 소음은 고혈압, 심장마비, 뇌졸중과 관련이 있으며, 전문가들에 따르면 미국은 매년 심혈관 질환 치료에 39억 달러를 지출하고 있는데, 단 5데시벨의 소음을 줄이기만 해도 이 비용을 줄일 수 있다고 한다.
대체로 나는 침묵을 꽤 잘 지켰다. 팟캐스트는 듣지 않았고, 유튜브도 안 봤다. 한 번은 남자친구가 저녁 준비를 하면서 라디오를 켜자, 나는 부엌에서 나왔다. 또 한 번은 동네 카페에 앉아있는데 커피머신 소리가 너무 시끄러워서 조용한 공원 벤치로 옮겼다. 나는 헤드폰을 빼고 현실을 직시했다. 그러자 불안 발작이 더 이상 발생하지 않게 되었다. 처음엔 내 마음이 조용함에 적응하느라 저항했다. 잡생각이 쉼 없이 떠올랐다. 내 인생에서 일어나고 있는 일들, 일어나지 않은 일들, 앞으로 일어날 일들이 밀려왔다. 나는 스스로의 생각을 다 들으려 노력했고, 그 사이에서 내가 어떤 생각을 갖고 있는지, 그리고 왜 그런 생각을 하는지를 처음으로 차분히 관찰하게 되었다.
나는 나 자신과 대화를 시작했다. 그리고 곧, 그 대화가 예전보다 훨씬 부드러워졌다는 걸 깨달았다. 예전엔 내 내면의 목소리가 항상 비판적이었다. “왜 그랬어?” “넌 왜 그걸 못했니?” “왜 이렇게 멍청하게 굴었어?” 하지만 이젠 그게 달라졌다. “괜찮아.” “그거 어려운 일이었지.” “넌 잘하고 있어.” 이제 내 안에서 나를 다그치는 목소리는 줄어들고, 나를 이해하고 위로하려는 마음이 자라기 시작했다. 일을 할 때도 집중력이 훨씬 좋아졌다. 하루 종일 뇌가 재생 목록처럼 돌아가는 느낌이 사라졌고, 대신 한 가지 생각에 깊이 빠져들 수 있게 되었다. 그건 글쓰는 사람으로서 내가 오래전부터 갈망했던 상태였다.
정신과 의사인 브렌트 마이클은 나에게 이렇게 설명했다. “당신의 뇌는 끊임없는 소리 자극에 너무 익숙해져 있었어요. 그게 없으면 당신은 불안을 느끼기 시작했고, 그래서 더 많은 자극으로 그 불안을 억누르려 했던 거죠. 그건 중독과 같아요. 일종의 소음 중독이죠.” 나는 그 말에 무릎을 탁 쳤다. 정말 그랬다. 나는 내 불안을 음악과 목소리로 눌러왔고, 그게 없으면 세상이 무서워졌다. 하지만 이제는 다르다. 나는 그 무서움을 들여다보는 법을 배웠고, 그 안에 나의 소리를 찾기 시작했다.
정말 놀라운 일은, 이 변화가 내 삶의 작은 영역에만 영향을 준 게 아니라는 점이다. 나는 이제 친구들과 더 깊은 대화를 나눈다. 어떤 대화는 그저 단어 사이의 침묵 속에서 피어난다. 나는 파트너의 말에 귀를 기울이는 법을 다시 배웠다. 이제는 상대방이 무슨 말을 하려는지 재빨리 추측하거나 대답을 준비하느라 바쁘지 않다. 그 대신, 정말로 듣는다. 나는 침묵이 모든 것을 해결해준다고 주장하는 것은 아니다. 세상이 완전히 조용해질 필요도 없다. 하지만 우리는 너무 많은 소리에 익숙해져 있고, 그 중 대부분은 우리에게 필요 없는 것들이다. 때로는 아무것도 재생하지 않고, 아무 말도 하지 않고, 그냥 잠시 멈춰서 우리 자신의 생각을 들어보는 게 필요하다. 처음엔 그게 무서울 수 있다. 하지만 그건 낯설기 때문일 뿐이다.
지금 나는 아침마다 산책을 나간다. 아무것도 듣지 않고, 아무것도 하지 않으며, 그저 걷는다. 나무 사이로 바람이 부는 소리, 신발이 흙길을 밟는 소리, 머릿속에서 조용히 지나가는 생각들을 듣는다. 그리고 그 속에서 나는, 그 어느 때보다 평화로운 나를 만난다.
